我在物理沙盒里造了个会跳舞的摩天轮

上周五晚上，我正对着电脑发呆，突然发现屏幕右下角弹出一条推送："用物理定律搭积木是什么体验？"。点进去一看，是个叫《物理游乐场》的沙盒游戏。作为从小把《十万个为什么》当睡前读物的人，我秒速下载了安装包——没想到这个决定让我连续三天熬到凌晨三点。

把牛顿请进游戏厅

刚进游戏时，我站在一片漂浮着发光粒子的虚空里。系统提示音说："长按Q键召唤物体，记得先选材质"。当我第一次用钢铁框架搭出跷跷板时，手抖得像是第一次拿焊枪的学徒工。不过当两端的铁球真的遵循杠杆原理上下摆动时，我对着屏幕傻笑了足足五分钟。

• 基础材料三件套：木材会断裂、橡胶能回弹、玻璃碎得满地晶亮
• 进阶玩法：给钢梁通电后居然会产生电磁效应
• 隐藏菜单里还有非牛顿流体，这玩意遇强则强的特性差点让我的显卡冒烟

物理定律对照表

当菜鸟工程师的奇幻漂流

我最得意的作品是个三层旋转咖啡杯。先用碳纤维支架搭骨架时，系统不断弹出应力预警，逼得我翻出《结构工程基础》电子版现学现卖。给转盘装上马达的瞬间，整个结构突然抽搐着跳起机械舞——原来是没计算好离心力导致的共振。

• 失败案例1：用弹簧做的蹦床把测试假人弹进了外太空
• 失败案例2：液压起重机卸货时表演了"铁锅炖自己"
• 意外收获：卡住的齿轮组竟自动形成了差速锁

物理参数调试手册

按F6调出隐藏面板时，我仿佛打开了新世界。把重力调到0.3G后，橡皮鸭子能在洗洁精泡沫上漂三天；而把空气阻力设为负值时，龙卷风竟然开始吞噬建筑物——这完全违背了《经典力学》但有趣得要命。

在混沌中寻找秩序之美

现在我的存档里有27个半成品：正在改良的永动机（当然知道不可能）、用磁悬浮原理做的音乐盒、还有根据达芬奇手稿复原的扑翼机。每次启动新项目时，系统都会贴心地在界面角落显示实时数据流：

• 扭矩分布图像绽放的冰晶
• 热量传导模拟出梵高星月夜
• 应力线居然能谱写成钢琴曲

前天深夜，当我终于让摩天轮的每个轿厢都能随重心变化跳华尔兹时，窗外早鸟已经开始啼叫。金属骨架在晨光中优雅摇曳的模样，比任何现成的游戏过场动画都迷人。或许这就是创造的魔力——在虚拟世界里，我们每个人都是拿着物理公式当乐高积木的造物主。