互联网江湖：从hao123到短视频的传奇变迁

"现在的网站花里胡哨，还是当年hao123那会儿纯粹。"这话让我想起二十年间互联网江湖的沧海桑田，确实有些网站就像武侠小说里的绝世高手，任凭后浪翻涌，始终在网民记忆里占着山头。

初代江湖元老

2000年前后冒头的网站，现在看都带着点青铜器时代的质朴。那时候在天涯社区追"明朝那些事儿"的连载，就像现在追剧等更新。创始人邢明把服务器放在海南的民房里，谁能想到这个BBS能捧红当年明月、天下霸唱这些作家。

• 谷歌中国（2006-2010）：李开复带着"不作恶"的旗号进来时，我们第一次知道搜索框还能预测天气
• VeryCD：黄一孟用电驴养活了一代人的硬盘，直到某天资源页突然变成"社会主义价值观"宣传画
• 猫扑："不要迷恋哥"的传说从这里出发，人肉搜索这个词也是在这儿发明的

活化石级选手

中生代流量王

2010年前后移动互联网崛起，造就了另类传奇。内涵段子被封前做到2亿日活，评论区藏着真正的语言大师。记得有个段子："老婆饼里没老婆，雷布斯也不是首富"，这种野生智慧现在抖音都难见到。

有个冷知识：AcFun最早是杭州某网吧老板的个人视频站，谁能想到它会孵化出斗鱼直播和快手两位大佬。当年在A站看"金坷垃"鬼畜的初中生，现在都当上孩子爹了。

移动时代幸存者对比

暗流涌动的另类传奇

有些网站像武侠里的隐世高手，圈外人知之甚少却影响深远。龙腾网坚持翻译外网评论十五年，堪称民间版参考消息。更隐秘的阡陌居，这个主打严肃文学的论坛，至今保持着邀请注册制，据说莫言都在里边潜水。

• 虎扑步行街：直男审美大本营，发明了"6分女"等评分黑话
• 北邮人论坛：技术宅的江湖，百度早期员工多出自这里
• 抽屉新热榜：小编集体辞职后靠用户自发更新存活了三年

要说最魔幻的当属铁血社区，这个军事论坛捧红了《雪豹》编剧，又孵化出铁血科技上市公司。当年讨论歼-20的帖子，现在看就像预言书。

正在发生的传奇

最近在年轻人中流行的Clubhouse，让我想起2005年的歪歪语音。当年游戏公会指挥靠它组织副本战，现在马斯克用它聊火星移民。历史像个轮回，只是技术外衣换了又换。

有个有趣现象：曾经被视作老年人专属的美篇APP，正在成为银发族的Instagram。上周看到邻居王阿姨在美篇写《退休后在老年大学当班长的日子》，点赞数比我朋友圈自拍多十倍。

窗外传来外卖小哥的电动车警报声，突然想起饿了么最初只是交大学生做的订餐平台。这些网站就像城市里的老树，年轮里刻着不同年代的互联网记忆。或许再过二十年，我们现在刷的短视频平台，也会变成年轻人听不懂的江湖传说。