童年动漫回忆录

从一盒盗版碟开始的童年

小学三年级暑假，我在表哥家的抽屉里翻到一盒写着《数码宝贝》的刻录光盘。那时候家里电脑还是笨重的台式机，开机时风扇的嗡嗡声和屏幕闪烁的雪花点，反而让太一带着亚古兽冲进数码世界的镜头显得更神奇。我记得自己把脸贴在显示器前，鼻尖几乎要碰到滚烫的屏幕，生怕错过任何一帧画面。

• 每天写完作业就骑车去表哥家蹭看
• 用零花钱买过塑封简陋的《神奇宝贝》贴纸
• 在校服袖口偷偷画过天女兽的翅膀

藏在课桌下的新世界

初中时班主任没收了我包着语文书封皮的《火影忍者》单行本，那本第27卷里鸣人正对着佐助嘶吼的跨页分镜，成了我青春期的第一个意难平。当时学校门口的租书店，五毛钱能借两本漫画，老板总会把最新到的《少年JUMP》藏在收银台后面的纸箱里。

燃烧的中二之魂

高中参加动漫社的经历彻底改变了我的轨迹。当我们穿着淘宝买的cos服，在漫展后台用丙烯颜料互相补妆时，某个瞬间突然理解了《食梦者》里漫画家们赶稿的执着。记得有次为准备舞台剧，五个人挤在社团活动室通宵改剧本，清晨的阳光照进来时，窗台上的仙人掌在稿纸上投下奇怪的影子。

从观众席到聚光灯

大学在动漫社当副社长那会儿，带着团队做过最疯狂的事是复刻《进击的巨人》立体机动装置。我们把五金店买的弹簧和皮带改装成道具，在市级漫展上拿了个道具奖。得奖时台下闪光灯亮起的瞬间，突然想起《白箱》里武藏野动画的员工们熬夜赶工的场景。

成年后的平行宇宙

工作后开始系统收藏吉卜力蓝光套装，却再也没时间完整重看《千与千寻》。有次加班到凌晨三点，打开手机发现《灌篮高手》电影版上映信息，湘北红黄配色的海报在黑暗的会议室里格外刺眼。第二天请假去看了早场，空荡荡的影厅里，流川枫传球的声音清晰得能听见橡胶摩擦地板的吱呀声。

• 家里书柜第三层专门放历年Comiket战利品
• 自学日语啃完了《凉宫春日的忧郁》原版小说
• 养的黑猫取名叫"卡鲁宾"

永不褪色的像素

去年生日收到朋友寄的《星际牛仔》黑胶唱片，封套边缘有运输造成的细小折痕，像极了动画里Bebop号飞船的旧伤疤。放在唱片机上转起来的时候，萨克斯风吹出的《Tank!》旋律让整个客厅突然变成了宇宙船舱。

窗外的樱花开了又谢，电脑里永远有个文件夹存着未完成的同人脚本。上周路过中学时那家租书店的位置，发现变成了奶茶店，玻璃门上倒映着穿JK制服的女孩举着手机拍《咒术回战》联动款杯套。