冰箱贴和光年之外的距离

下班回家打开冰箱门，那个印着「火星三日游」的冰箱贴总让我出神。咱们普通人可能觉得星际旅行就是买张船票的事儿，但现实中的科学家们，这会儿正为怎么在火星上种土豆发愁呢。

一、发动机还在幼儿园阶段

1. 推进系统：从牛车到高铁的距离

现在的化学火箭就像个贪吃鬼，燃料要占到总重量的90%以上。NASA的SLS火箭每次发射得烧掉2000万升液氧和液氢，结果只能把个校车大小的舱体送上近地轨道。

• 核聚变推进：实验室里的小太阳刚能亮10秒
• 光帆技术：日本IKAROS探测器证明了可行性，但载人还早
• 反物质引擎：生产1克反物质需要全人类发电100年

2. 能源困境：充电两小时，通话五分钟

国际空间站的太阳能板展开有半个足球场大，却只够维持6人生活。火星上的沙尘暴一来，太阳能直接歇菜。核电池？好奇号火星车用的那种，发电量还不够吹风机用。

二、宇宙超市还没开业

1. 生命维持：比养珊瑚还娇气

俄罗斯的BIOS-3实验舱曾维持3人封闭生存180天，但那个密闭空间比我家次卧还小。去年我国的「月宫一号」实验，用黄粉虫给植物授粉的操作，看得人头皮发麻。

2. 资源开采：太空版荒野求生

月球南极的水冰藏在永久阴影区，开采设备要扛住-230℃低温。小行星采矿听着酷，但怎么在零重力环境下固定钻头都是难题。《小行星采矿手册》里写的"锚定系统"，至今还是个概念图。

三、需要新规则

1. 宇宙法务部还没成立

1967年的《外层空间条约》规定各国不得主张天体主权，但SpaceX的星舰要是真在火星建了基地，这事儿该怎么算？哈佛法学院去年出的《星际物权法草案》足足有743页，连外星文物归属都列了28种情况。

2. 社会实验进行时

夏威夷火星模拟基地的6人小组，两个月后就为"谁没收拾健身器材"爆发冲突。NASA行为健康组的报告显示，长期封闭环境中，78%的参与者会出现决策能力下降。

四、孩子辈或许能赶上

咖啡杯上NASA的logo在晨光里泛着银光，手机弹出星舰第三次试飞的新闻。或许等我家孩子退休时，真能收到从木卫二寄来的明信片。窗外的麻雀扑棱棱飞过，它们应该不知道，人类正为星际搬家的事儿操碎了心。