十多年前，我的第一次荣耀

上周整理书柜时，从旧笔记本里掉出张泛黄的奖状。2012年市作文比赛二等奖的字样让我愣住——原来十多年前，我也曾被某种"荣耀"照亮过。

第一次感受到的"荣耀"

记得初二那年，语文老师突然在课堂上读我的周记。粉笔灰在阳光里飞舞，我盯着课桌裂缝中的橡皮屑，耳朵烧得通红。那篇描写校门口梧桐树的作文，后来被推荐参加比赛。领奖时攥着证书边缘都起了皱，现在想来，那应该是我人生中第一个正式的"高光时刻"。

藏在实验室的勋章

大学跟着导师做水质检测项目那阵子，常被同学笑称"泡在试管里的咸鱼"。有次连续三天守着离心机记录数据，白大褂上溅满试剂斑点。项目结题时，论文附录里我的名字缩在第五位，但看到自己改良的取样方法被正式采用，比拿奖更让人雀跃。

• 改良pH值检测流程，节省30%时间
• 发现某试剂的保存温度
• 设计出便携式取样工具箱

团队中的存在感

现在带新人做方案策划，最享受的不是方案通过时的掌声，而是某次实习生小刘突然说："上次您教的三步排除法，帮我解决了烦。"这种时刻就像喝到刚好温热的咖啡，暖意从指尖蔓延到心里。

厨房里的勋章墙

要说最特别的"荣誉殿堂"，当属我家冰箱门。女儿用磁铁贴着她的画，旁边粘着张便利贴："妈妈做的蛋包饭打败学校食堂！"墨迹被水汽晕开些许，每次开冰箱都能闻到淡淡的番茄酱味道。

上周三加班回家，发现先生把我参加公司健走活动的纪念徽章，别在了他收藏球衣的展示框边上。深蓝色徽章挨着马拉多纳的10号球衣，这个奇特的组合让整面墙都生动起来。

那些被忽略的贡献

有次团建玩真心话，同事老张说最佩服我总能在会议冷场时抛出关键问题。这个评价让我惊讶——原来自己习以为常的工作习惯，在别人眼中竟是种特别的能力。

• 连续三年匿名审核新人手册
• 自发整理行业政策变迁时间轴
• 坚持记录每个项目的"遗憾清单"

窗台上的多肉又冒出新芽，晨光透过玻璃在奖状折痕上流淌。合上旧笔记本时，发现封底有当年自己用钢笔画的小奖杯，线条歪斜却透着勃勃生气。