红光医院诡案：午夜惊魂之旅

七月的太阳晒得柏油路发软，我叼着冰棍蹲在便利店门口刷手机，突然收到一条陌生短信：「今晚八点，市郊红光医院门口，敢不敢来？」

诡异的邀请函

发信人号码是乱码，定位显示发送位置就在三公里外。我翻出书包夹层里的旧报纸——去年有个高三学生在那家废弃医院失踪，至今没找到人。

• 时间吻合：今天正好是失踪案一周年
• 诡异细节：现场只找到半截断掉的铜钥匙
• 民间传说：午夜能听见手术器械碰撞声

冒险小队的形成

当我截图发到死党群，不到五分钟就凑齐五人组。林晓晓抱着她爸的夜视摄像机兴奋得直跺脚：「这次素材绝对能冲百万播放！」

红光医院的实景

生锈的铁门挂着「危楼勿近」的牌子，晚风卷着消毒水味的碎纸片打转。保安亭玻璃全碎了，登记本上的字迹像被水泡过般模糊。

「三层东侧手术室，钥匙在配电箱。」第二条短信突然弹出，惊得我手一抖，手机差点掉进杂草丛里。

步步惊心

配电箱卡着半张1998年的病历单，泛黄的纸页上印着「7号手术室 林文娟」。当我们摸到三楼，晓晓突然拽住我袖子：「你们闻见没？福尔马林混着...血腥味？」

• 00:13 首层药房传出玻璃碎裂声
• 00:47 二楼护士站电话突然响起
• 01:02 发现带血污的白色护士鞋

手术室的真相

铜钥匙插入锁孔的瞬间，头顶日光灯管突然频闪。铁床上的蓝布掀开时，大刘的登山绳突然绷直——本该空荡的床单上，赫然留着人形汗渍。

档案柜最底层藏着本皮革日记，1998年7月15日写着：「文娟，他们逼我处理医疗事故...」字迹到这里突然变成狂乱的划痕。

消失的同伴

晓晓的摄像机突然黑屏，走廊传来滑轮床的吱呀声。等我们追出去，只看见大刘的登山包孤零零挂在楼梯扶手上，拉链里塞着半块发霉的绿豆糕。

当破晓的天光渗进窗户，我们在锅炉房找到昏迷的大刘。他手里攥着半截铜钥匙，嘴里反复念叨：「孕妇...双胞胎...火...」

回家路上经过早点摊，炸油条的香气混着晨雾扑面而来。我缩了缩脖子，总感觉后颈还残留着医院里那股阴冷的消毒水味。