星际旅行：科幻与现实

最近邻居王叔在小区门口拦住我，举着手机上的新闻问："小张啊，这上头说咱们要飞出太阳系了是真的吗？"我一看标题写着《人类首次跨星弧之旅即将启程》，突然意识到，原来大伙儿对星际旅行的认知还停留在科幻电影里。

那些年我们送出去的"漂流瓶"

要说人类往外太空扔"漂流瓶"的历史，得从1977年说起。那年秋天，美国佛罗里达州的发射架上，旅行者1号和旅行者2号这对双胞胎探测器带着金唱片升空。这事现在说起来浪漫，当时可是被不少报纸嘲笑是"烧钱听个响"。

• 旅行者1号2012年正式进入星际空间，现在每天还在往家发信号
• 2号探测器多拜访了天王星和海王星，像个贪玩的孩子多绕了路
• 它们携带的核电池还能撑到2025年左右

新世纪的星际快递员

2015年元旦，新视野号拍下冥王星那颗"桃心"的时候，控制中心里留着络腮胡的工程师们哭得像个孩子。这个2006年发射的探测器现在还在往外飞，不过它带的燃料只够调整三次轨道，活像开高速时只能打三次方向盘的自动驾驶汽车。

现实版"流浪地球"有多难

去年参加航天论坛，听中科院的李研究员打了个比方："现在咱们的航天器就像划着小舢板横渡太平洋。"根据《深空探测技术白皮书》的数据，现有化学火箭去最近的恒星要7万年——那时候北京猿人的后代都该发明新工具了。

正在研发的黑科技

马斯克的星舰计划最近又炸了个原型机，但spaceX的工程师们在酒吧里举着啤酒说："炸着炸着就习惯了。"另一边，NASA的突破摄星计划准备用地面激光阵列推动邮票大小的探测器，这主意听着就像用高压水枪给蚂蚁冲浪。

星际签证怎么办

北大物理系的陈教授有次在讲座上开玩笑："要是哪天发现外星海关，咱们得先解决三个问题——怎么证明自己不是病毒，怎么交关税，还有wifi密码是多少。"其实科学家们已经在认真讨论《星际污染防控指南》，生怕咱们的探测器把地球细菌洒得到处都是。

• 旅行者号都经过高温灭菌处理
• 欧空局规定探测器必须自带"自毁开关"
• 中国天问一号携带了特制微生物实验舱

傍晚遛弯时又碰见王叔，他正用手机查着比邻星的资料，抬头问我："你说等探测器飞到那儿的时候，咱们重孙子都该用上曲速引擎了吧？"我望着天上刚亮起的金星，突然觉得那片星空离我们既遥远又很近。