守寡生活：李爱华的孤独与陪伴

清晨五点四十分，李爱华照例被楼下垃圾车的轰鸣声惊醒。她伸手摸到床头柜的老花镜，金属镜架在初冬的凉意里沁着冷。透过米色窗帘的缝隙，她看见梧桐叶打着旋儿落在空调外机上——这是丈夫走后的第三个冬天。

时针划过的二十四格

厨房窗台上摆着两副碗筷，蓝白条纹的那套始终蒙着灰。李爱华用抹布轻轻擦过丈夫惯用的青瓷杯，杯底还留着洗不掉的茶垢。"老张要是看见，又要说我糟蹋东西。"她对着空气笑了笑，往自己的保温杯里注热水时，手腕不自觉地抖了抖。

菜市场的烟火气

每周三的鳜鱼特价日，李爱华还是会准时出现在水产摊。卖鱼的小赵总要多问句："今天还是挑小的？"她点点头，想起以前总要买两斤半的大鱼，现在四两的就够吃两顿。装鱼的塑料袋滴滴答答漏着水，在水泥地上拖出蜿蜒的痕迹。

• 白菜摊王大姐会塞给她一把香菜
• 粮油店老板帮忙扛米到三楼
• 水果铺小姑娘教她用手机团购

抽屉里的月光

老式五斗柜最下层锁着铁皮饼干盒，里面整齐码着37封未寄出的信。每封开头都是"守业亲启"，落款停在第23封就再没写日期。李爱华常摸着泛黄的信纸喃喃："你说退休后要教我写毛笔字..."

社区送来的智能手表在床头柜充电，红色的心率监测灯在黑暗里明明灭灭。某天凌晨，设备突然发出刺耳鸣叫——静止心率跌破40次/分钟。赶来查看的网格员发现，老人只是抱着丈夫的旧毛衣睡着了。

胡同口的棋局

午后两点的阳光斜斜切过石棋盘，李爱华坐在丈夫常坐的东南角。观棋的老头们默契地给她腾出位置，楚河汉界上跳动的卒子让她想起年轻时和老张下棋，那人总爱用连环马将军。

"将！"隔壁单元的老周突然拍腿大笑，惊飞了槐树上的麻雀。李爱华下意识转头，身边空荡荡的塑料凳上落着片枯叶。

阳台上的对话

晾衣杆上的蓝格子床单随风摆动，李爱华踮脚夹上最后一个夹子。"你这人晾衣服总不拧干。"她对着晃动的影子念叨，水珠啪嗒落在拖鞋上。楼下传来收废品的吆喝声，惊醒了这场单方面的对话。

社区图书馆的《老年孤独与社会支持》被翻得卷了边，借阅记录显示这本书三个月来被续借四次。管理员小刘发现，李爱华总在"社会支持网络"那章夹着药店小票当书签。

窗外的梧桐又掉了一片叶子，李爱华把保温杯捂在胸口，看白雾在玻璃上晕开模糊的圆。电视机里正在重播春晚小品，笑声音轨衬得客厅格外空旷。她伸手按掉开关，夜色便漫过了整个房间。